Desamparo

Abri a porta e dei de cara com a louça amontoada sobre a pia, na mesa a cena era similar. A pia, a mesa, a casa representavam a desordem dentro de mim. A raiva que eu procurava dissimular irrompeu como uma enxurrada que corre pelo meio fio em meio ao temporal.

Me joguei em cima da mesa num mergulho louco e insano atirando a louça e os restos que havia nos pratos espalhando tudo pelo chão de cimento queimado. Ergui a cabeça e me deparei com quatro pares de olhos esbugalhados grudados em mim. Minha filha mais velha que não se arriscava a chegar muito próxima a mim me pedia calma, a voz trêmula, nos olhos o pavor de um animal prestes a ser abatido. Eu pensava naquele momento olhando para ela que ela era culpada, foi por ela que tudo começou. Eu, deitada naquela mesa com grãos pregados no meu cabelo, pensava, que no dia em que ela se entranhou no meu ventre e se alimentou da minha carne como um parasita, nesse dia ela me desgraçou, eu me desgracei. Essa menina magricela e franzina é a causa de eu estar aqui nessa casa embolorada, as paredes nuas a espera de que algum dia o reboco venha cobri-las, onde a chuva se esgueira pelas gretas da laje escorrendo como lágrimas como se a casa se compadecesse das vidas ali abrigadas.

Essas crianças andrajosas, esfomeadas, descoradas, maceradas me causavam pena, não pela fome, mas por serem meus filhos. Eu amava elas, na maior parte do tempo. Amava tanto que planejava minuciosamente, vezes sem conta, como eu findaria a vida delas e em seguida a minha. Esperava assim poupá-las do sofrimento desse mundo maldito, cessar o padecimento de todos nós. Eu não podia partir daqui e deixá-las para trás, nesse mundo ninguém estenderia  a mão para mitigar as dores delas, não aqui, onde esperam um ligeiro tropeço para condenar, a sentença chega sem piedade.

Os médicos me diziam que era a doença que me enchia desses pensamentos, esse mal que eu prefiro não nomear. Eles dizem que as coisas precisam ser nomeadas para serem superadas. Se eu der um nome a essa vadia que me persegue, ela vai se agarrar as minhas costas,  como um xale velho que está lá sem que nos lembremos dele pelo hábito do uso, ela vai bafejar na minha nuca, e sussurrar nos meus ouvidos , e cravar suas unhas pútridas na minha carne e se engendrar na minha alma. Ela me espreita a cada minuto do dia, mas é a noite quando tudo dorme e silencia que ela se insinua por baixo do meu cobertor e se senta em cima do meu peito e me sufoca como um tijolo alicerçando o peso do mundo.

Eles, os meus juízes, dizem que ele me deixou por não querer me ver definhando, já que hoje sou um arremedo de mulher, dizem que eu não tive força para controlar o monstro que habita em mim. Mas para ele foi mais fácil simplesmente ir. Afinal eles nunca são censurados, no máximo um tímido ralhar da família, dos amigos, dos vizinhos, como quando se repreende uma criança arteira. Eles ganham o indulto perante o mau passo, mesmo destruindo os sonhos de uma infeliz, e mesmo que seus filhos não tenham com o que consolar o estômago. Até esses olhos esfaimados me reputam como sentinelas a vigiar, se esses malditos olhos tivessem dedos, estariam todos apontados para mim.

Desço da mesa, tento me recompor, passo a mão na roupa, no cabelo retirando os grãos de arroz, peço a pá e a vassoura, eles correm como ratinhos assustados a procura de me atender, sinto até um mórbido prazer com esse poder, e num piscar de olhos me vejo com pá e vassoura na mão e os olhares ansiosos sobre mim queimam, ferem. Grito que me deixem em paz, que sumam da minha frente e espanto-os como moscas. Recolho os cacos e os sobejos e concluo que eles, os quatro têm mesmo é que viver, seria fácil para o pai enterrá-los, sacudir a terra dos sapatos e continuar em frente, nem mesmo uma nesga de arrependimento, sem testemunhas para acusá-lo no futuro.

Além do quê, não tenho tempo para morrer. Hoje teve o arroz e o feijão, noutros dias esses langanhos só tiveram as bananas colhidas no quintal ainda verdes, cozidas na panela de pressão com açúcar até que dava para engolir. Mas até quando? Amanhã preciso achar um jeito de alimentar essas bocas que um dia ainda hão de maldizer a mim, a mãe, a louca.